Такая вот история ...

http://youtu.be/R5i9k7s9X_A

Видеокомпания Chronos опубликовала на YouTube в разрешении 1080p семиминутное архивное цветное видео из послевоенного Берлина.

В описании ролика утверждается, что происходящие в нём события относятся к лету 1945 года. В самом ролике уточняется, что речь идёт об июле.

Например, в видео запечатлены Рейхстаг, Бранденбургские ворота, легендарный отель «Адлон», Фюрербункер и бульвар Унтер-ден-Линден. Некоторых комментаторов смутил курсировавший спустя считанные недели после захвата города трамвай, однако пользователи из других городов подтвердили его реальность.

Как утверждается на сайте Chronos History, компания является крупнейшим частным видеоархивом материалов времён Второй Мировой войны. Часть из своих архивов в Chronos публикуют на тематических YouTube-каналах. Например, доступны цветное видео послевоенного Гамбурга в разрешении 480p и чёрно-белый ролик капитулировавшего, разрушенного Гамбурга 3 мая 1945 года.

В 2013 году на YouTube публиковались ещё более старые архивные видеозаписи Берлина, датированные 1890–1920 годами. Цветной ролик в разрешении 720p за почти полтора года собрал 800 тысяч просмотров.

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

http://www.youtube.com/watch?v=MUnJw8dMEKo&bpctr=1435062993

Как Брежнев искал Мишеля

Это серое, ничем не примечательное здание на Старой площади в Москве редко привлекало внимание проезжающих мимо. Настоящее зрелище ожидало их после поворотов направо и трех минут езды — собор Василия Блаженного, Красная площадь и, конечно же, величественный и легендарный Кремль. Все знали: одна шестая часть земной суши, именуемая СССР, управлялась именно отсюда.

Все немного ошибались.

Нет, конечно же, высокие кабинеты были и в Кремле, но по-настоящему рулили советской империей те, кто помещался в том самом сером здании на Старой площади — в двух поворотах и трех минутах езды.

И именно здесь находился самый главный кабинет страны — кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, и в тот самый исторический момент, а именно ранней весной 1966 года, в нем хозяйничал Леонид Брежнев.

В тот день в коридорах этого здания царил переполох. Понукаемая нетерпеливыми окриками генсека партийно-чиновничья рать пыталась выполнить одно-единственное, но срочное задание.

Найти гражданина СССР Армеда Мишеля.

Все началось с утра. Генсеку позвонил взволнованный министр иностранных дел и в преддверии визита в СССР президента Французской Республики генерала Шарля де Голля доложил следующее. Все службы к встрече готовы. Все мероприятия определены. Час назад поступил последний документ — от протокольной службы президента Франции, и это тоже часть ритуала, вполне рутинный момент. Но один, третий по счету, пункт протокола вызвал проблему. Дело в том, что высокий гость выразил пожелание, чтобы среди встречающих его в Москве, причем непосредственно у трапа, находился его друг и соратник (именно так!) Армед Мишель, проживающий в СССР.

— Ну и что? — спокойно спросил генсек. — В чем проблема-то?

— Нет такого гражданина в СССР, — упавшим голосом ответствовал министр. — Не нашли, Леонид Ильич.

— Значит, плохо искали, — вынес приговор Брежнев.

После чего бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо.

В первые полчаса Армеда Мишеля искали единицы, во вторые полчаса — десятки. Спустя еще три часа его искали уже тысячи. Во многих похожих зданиях. В республиках, краях и областях.

И вскоре стало ясно: Армед Мишель — фантом.

Ну не было, не было в СССР человека с такими именем и фамилией. Уж если весь КГБ стоит на ушах и не находит человека, значит, его просто нет. Те, кто успел пожить в СССР, понимают, о чем я.

Решились на беспрецедентное: позвонили в Париж и попросили повторить третий пункт протокола.

Бесстрастная лента дипломатической связи любезно повторила: Армед Мишель.

Забегая вперед, замечу: разумеется, французский лидер не мог не знать, под какими именем и фамилией проживает в СССР его друг и соратник. Он вполне намеренно спровоцировал эти затруднения. Это была маленькая месть генерала. Не за себя, конечно. А за своего друга и соратника.

А на Старой площади тем временем назревал скандал. И во многих других местах бескрайнего СССР — тоже.

И тут мелькнула надежда. Одна из машинисток серого здания не без колебаний сообщила, что года три назад ей вроде пришлось один раз напечатать эти два слова и что тот документ предназначался лично Никите Хрущеву — а именно он правил СССР в означенном 1963 году.

Сегодня нажали бы на несколько кнопок компьютера и получили результат.

В 1966 году десятки пар рук принялись шерстить архивы, но результата не получили.

Параллельно с машинисткой поработали два узкопрофильных специалиста. И она вспомнила очень существенное: кто именно из Помощников Хрущева поручал ей печатать тот документ. (Это была очень высокая должность, поэтому Помощники генсеков писались с большой буквы.)

По воле случая этот самый Помощник именно сегодня отрабатывал свой последний рабочий день в этой должности.

Ринулись к Помощнику, который ходил по кабинету и собирал свои вещи. Помощник хмуро пояснил, что не работал по этому документу, а лишь выполнял поручение Хрущева, и только тот может внести в это дело какую-то ясность. Помощнику предложили срочно поехать к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. Помощник категорически отказался, но ему позвонил сам генсек и намекнул, что его служебная карьера вполне может претерпеть еще один очень даже интересный вираж.

Спустя два часа Помощник сидел в очень неудобной позе, на корточках, перед бывшим главой компартии, который что-то высаживал на грядке. Вокруг ходили плечистые молодые люди, которые Хрущева не столько охраняли, сколько сторожили.

Семидесятидвухлетний Хрущев вспомнил сразу. Ну, был такой чудак. Из Азербайджана. Во время войны у французов служил, в партизанах ихних. Так вот эти ветераны французские возьми и пошли ему аж сто тысяч долла́ров (ударение Хрущева. — авт.). А этот чудак возьми и откажись. Ну я и велел его доставить прямо ко мне. И прямо так, по-партийному ему сказал: нравится, мол, мне, что ты подачки заморские не принимаешь. Но, с другой стороны, возвращать этим капиталистам деньги обидно как-то. А не хочешь ли ты, брат, эту сумму в наш Фонд мира внести? Вот это будет по-нашему, по-советски!

— И он внес? — спросил Помощник.

— Даже кумекать не стал, — торжествующе сказал Хрущев. — Умел я все ж таки убеждать. Не то, что нынешние. Короче, составили мы ему заявление, обедом я его знатным угостил, за это время нужные документы из Фонда мира привезли, он их подписал, и вся недолга. Расцеловал я его. Потому как, хоть и чудак, но сознательный.

Помощник взглянул на часы и приступил к выполнению основной задачи.

— Так это ж кличка его партизанская была, — укоризненно пояснил Хрущев. — А настоящее имя и фамилия у него были – без поллитра не то что не запомнишь — не выговоришь даже.

Помощник выразил сожаление.

А Хрущев побагровел и крякнул от досады:

— А чего я тебе про Фонд мира талдычу? Финансовые документы-то не на кличку ведь составляли! — Он взглянул на своего бывшего Помощника и не удержался: — А ты, я смотрю, как был мудак мудаком, так и остался.

Спустя четверть часа в Фонде мира подняли финансовую отчетность.

Затем пошли звонки в столицу Советского Азербайджана — Баку.

В Баку срочно организовали кортеж из нескольких черных автомобилей марки «Волга» и отрядили его на север республики — в город Шеки. Там к нему присоединились автомобили местного начальства. Скоро машины съехали с трассы и по ухабистой узкой дороге направились к конечной цели — маленькому селу под названием Охуд.

Жители села повели себя по-разному по отношению к этой автомобильной экспансии. Те, что постарше, безотчетно испугались, а те, что помладше, побежали рядом, сверкая голыми пятками.

Время было уже вечернее, когда кортеж подъехал к небольшому скромному домику на окраине села, — ведь теперь все приехавшие знали, кого именно искать.

Он вышел на крыльцо. Сельский агроном сорока семи лет от роду, небольшого роста и, что довольно необычно для этих мест, русоволосый и голубоглазый.

Он вышел и абсолютно ничему и никому не удивился. Когда мы его узнаем поближе, мы поймем, что он вообще никогда и ничему не удивляется — такая черта натуры.

Его обступили чиновники самого разного ранга и торжественно объявили, что агроном должен срочно ехать в Баку, а оттуда лететь в Москву, к самому товарищу Брежневу. На лице агронома не дрогнул ни один мускул, и он ответил, что не видит никакой связи между собой и товарищем Брежневым, а вот на работе куча дел, и он не может их игнорировать. Все обомлели, вокруг стали собираться осмелевшие сельчане, а агроном вознамерился вернуться в дом. Он уже был на пороге, когда один из визитеров поумнее или поинформированнее остальных вбросил в свою реплику имя де Голля и связно изложил суть дела.

Агроном повернулся и попросил его поклясться.

Тот поклялся своими детьми.

Этой же ночью сельский агроном Ахмедия Джабраилов (именно так его звали «в миру»), он же один из самых заметных героев французского Сопротивления Армед Мишель, вылетел в Москву.

С трапа его увезли в гостиницу «Москва», поселили в двухкомнатном номере, дали на сон пару часов, а утром увезли в ГУМ, в 200-ю секцию, которая обслуживала только высшее руководство страны, и там подобрали ему несколько костюмов, сорочек, галстуков, обувь, носки, запонки, нижнее белье, плащ, демисезонное пальто и даже зонтик от дождя. А затем все-таки повезли к Брежневу.

Генсек встретил его как родного, облобызал, долго тряс руку, сказал несколько общих фраз, а затем, перепоручив его двум «товарищам», посоветовал Ахмедие к ним прислушаться.

«Товарищи» препроводили его в комнату с креслами и диванами, уселись напротив и предложили сельскому агроному следующее. Завтра утром прибывает де Голль. В программу его пребывания входит поездка по стране.

Маршрут согласован, но может так случиться, что генерал захочет посетить малую родину своего друга и соратника — село Охуд. В данный момент туда проводится асфальтовая дорога, а дополнительно предлагается вот что (на стол перед Ахмедией легла безупречно составленная карта той части села, где находился его домик). Вот эти вот соседские дома (пять или шесть) в течение двух суток будут сравнены с землей. Живущих в них переселят в более благоустроенные дома. Дом агронома же поднимут в два этажа, окольцуют верандой, добавят две пристройки, а также хлев, конюшню, просторный курятник и пару гаражей — для личного трактора и личного же автомобиля. Всю эту территорию огородят добротным забором и оформят как собственность семьи Джабраиловых. А Ахмедие нужно забыть, что он агроном, и скромно сообщить другу, что он стал одним из первых советских фермеров. Все это может быть переделано за трое суток, если будет соблюдена одна сущая мелочь (на этом настоял Леонид Ильич), а именно: если Ахмедия даст на оное свое согласие.

Агроном их выслушал, не перебивая, а потом, без всякой паузы, на чистом русском языке сказал:

— Я ничего не услышал. А знаете почему?

— Почему? — почти хором спросили «товарищи».

— Потому что вы ничего не сказали, — сказал Ахмедия.

«Товарищи» стали осознавать сказанное, а он встал и вышел из комнаты.

Встречающие высокого гостя, допущенные на летное поле Внуково-2, были поделены на две группы. Одна — высокопоставленная, те, которым гость должен пожать руки, а другая — «помельче», она должна была располагаться в стороне от трапа и махать гостю руками. Именно сюда и задвинули Ахмедию, и он встал — с самого дальнего края. Одетый с иголочки, никакой физической неловкости он не ощущал, потому что одинаково свободно мог носить любую одежду — от военного мундира до смокинга и фрачной пары, хотя последние пятнадцать лет носил совершенно другое.

Когда высокая, ни с какой другой несравнимая, фигура де Голля появилась на верхней площадке трапа, лицо Ахмедии стало покрываться пунцовыми пятнами, что с ним бывало лишь в мгновения сильного душевного волнения — мы еще несколько раз встретимся с этим свойством его физиологии.

Генерал сбежал по трапу не по возрасту легко. Теплое рукопожатие с Брежневым, за спинами обоих выросли переводчики, несколько общих фраз, взаимные улыбки, поворот генсека к свите, сейчас он должен провести гостя вдоль живого ряда встречающих, представить их… но что это? Де Голль наклоняется к Брежневу, на лице генерала что-то вроде извинения, переводчик понимает, что нарушается протокол, но исправно переводит, и положение спасает Брежнев. Он вновь оборачивается к гостю и указывает ему рукой в сторону Ахмедии, через мгновение туда смотрят уже абсолютно все, а де Голль стремительно бежит к другу, и тот тоже бросается к нему. Они обнимаются и застывают, сравнимые по габаритам с Дон-Кихотом и Санчо Пансой. А все остальные пораженно смотрят на них.

Ахмедию прямо из аэропорта увезут в отведенную де Голлю резиденцию — так пожелает генерал. Де Голль проведет все протокольные мероприятия, а вечернюю программу попросит либо отменить, либо перенести, ибо ему не терпится пообщаться с другом.

Де Голль приедет в резиденцию еще засветло, они проведут вместе долгий весенний вечер.

Два друга будут гулять по зимнему саду, сидеть в уютном холле, ужинать при свечах, расстегнув постепенно верхние пуговицы сорочек, ослабив узлы галстука, избавившись от пиджаков, прохаживаться по аллеям резиденции, накинув на плечи два одинаковых пледа, беседовать и вспоминать…

…В детстве и отрочестве Ахмедия ничем, кроме своей внешности, не выделялся. Окончил сельхозтехникум, но поработать не успел, потому что началась война.

Записался в добровольцы, а попав на фронт, сразу же попросился в разведку.

— Почему? — спросили его.

— Потому что я ничего не боюсь, — ответил он.

Его осмеяли прямо перед строем.

Из первого же боя он вернулся позже всех, но приволок «языка» — солдата на голову выше и в полтора раза тяжелее себя.

За это его примерно наказали, тем более что рядовой немецкой армии никакими военными секретами не обладал.

От законных солдатских ста грамм перед боем он отказался.

— Ты что, вообще не пьешь? — поинтересовались у него.

— Пью, — ответил он. — Если повод есть.

Любви окружающих это ему не прибавило.

Однажды его застали за углубленным изучением русско-немецкого словаря.

Реакция была своеобразная:

— В плен, что ли, собрался?

— Разведчик должен знать язык врага, — пояснил он.

— Но ты же не разведчик.

— Пока, — сказал он.

Как-то он пересекся с полковым переводчиком и попросил того объяснить ему некоторые тонкости немецкого словосложения, причем просьбу изложил на языке врага. Переводчик поразился его произношению, просьбу удовлетворил, но затем сходил в штаб и поделился с нужными товарищами своими сомнениями. Биографию нашего героя тщательно перелопатили, немецких следов не обнаружили. Но на всякий случай вычеркнули его фамилию из списка представленных к медали.

В мае 1942 года в результате безграмотно спланированной военной операции батальон, в котором служил наш герой, почти полностью полег на поле боя. Но его не убило. В бессознательном состоянии он был взят в плен и вскоре оказался во Франции, в концлагере Монгобан. Знание немецкого он скрыл, справедливо полагая, что может оказаться «шестеркой» у немцев.

Почти сразу же он приглянулся уборщице концлагеря француженке Жанетт. Ей удалось уговорить начальство лагеря определить этого ничем не примечательного узника себе в помощники. Он стал таскать за ней мусор, а заодно попросил ее научить его французскому языку.

— Зачем это тебе? — спросила она.

— Разведчик должен знать язык союзников, — пояснил он.

— Хорошо, — сказала она. — Каждый день я буду учить тебя пяти новым словам.

— Двадцать пяти, — сказал он.

— Не запомнишь, — засмеялась она.

Он ни разу не забыл ни одного слова. Затем пошла грамматика, времена, артикли, и через пару месяцев ученик бегло болтал по-французски с вполне уловимым для знатоков марсельским выговором (именно оттуда была родом его наставница Жанетт).

Однажды он исправил одну ее стилистическую ошибку, и она даже заплакала от обиды, хотя могла бы испытать чувство гордости за ученика — с женщинами всего мира иногда случается такое, что ставит в тупик нас, мужчин.

А потом он придумал план — простой, но настолько дерзкий, что его удалось осуществить.

Жанетт вывезла его за пределы лагеря — вместе с мусором. И с помощью своего племянника отправила в лес, к «маки», французским партизанам.

Своим будущим французским друзьям он соврал лишь один-единственный раз. На вопрос, кем он служил в советской армии, он ответил, не моргнув ни одним голубым глазом:

— Командиром разведотряда.

Ему поверили и определили в разведчики — в рядовые, правда. Через четыре ходки на задания его назначили командиром разведгруппы. Еще через месяц, когда он спустил под откос товарняк с немецким оружием, его представили к первой французской награде. Чуть позже ему вручили записку, собственноручно написанную самоназначенным лидером всех свободных французов Шарлем де Голлем. Она была предельно краткой: «Дорогой Армед Мишель! От имени сражающейся Франции благодарю за службу. Ваш Шарль де Голль». И подпись, разумеется.

Кстати, о псевдонимах. Имя Армед он выбрал сам, а Мишель — французский вариант имени его отца (Микаил).

Эти два имени стали его основным псевдонимом. Но законы разведслужбы и конспирации обязывали иногда менять даже ненастоящие имена.

История сохранила почти все его остальные псевдонимы: Фражи, Кураже, Харго и даже Рюс Ахмед.

Все это время наш герой продолжал совершенствоваться в немецком языке, обязав к этому и своих разведчиков. Это было нелегко, ибо французы органически не переваривали немецкий. Но еще сильнее он не переваривал, когда не исполнялись его приказы.

И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага — малыми и большими группами, в формах немецких офицеров и солдат. Особое внимание уделял немецким документам — они должны были быть без сучка и задоринки. Задания получал от своих командиров, но планировал их сам. И за всю войну не было ни одного случая, чтобы он сорвал или не выполнил поставленной задачи.

Однажды в расположение «маки» привезли награды. И он получил свой первый орден — Крест за добровольную службу.

Через два дня в форме немецкого капитана он повел небольшую группу разведчиков и диверсантов на сложное задание — остановить эшелон с 500 французскими детьми, которых увозили в Германию, уничтожить охрану поезда и вывести детей в лес. Задание

артистично и с блеском было выполнено, но себя он не уберег — несколько осколочных ранений и потеря сознания. Он пролежал неподалеку от железнодорожного полотна почти сутки. В кармане покоились безупречно выполненные немецкие документы, а также фото женщины с двумя русоволосыми детьми, на обороте которого была надпись: «Моему дорогому Хайнцу от любящей Марики и детей». Армед Мишель любил такие правдоподобные детали. Он пришел в себя, когда понял, что немцы нашли его и обыскивают.

— Он жив, — сказал кто-то.

Тогда он изобразил бред умирающего и прошептал что-то крайне сентиментальное типа:

— Дорогая Марика, ухожу из этой жизни с мыслью о тебе, детях, дяде Карле и великой Германии.

В дальнейшем рассказ об этом эпизоде станет одним из самых любимых в среде партизан и остальных участников Сопротивления. А спустя два года прилюдно, во время дружеского застолья де Голль поинтересуется у нашего героя:

— Послушай, все время забываю тебя спросить – почему ты в тот момент приплел какого-то дядю Карла?

Армед Мишель ответил фразой, вызвавшей гомерический хохот и тоже ставшей крылатой:

— Вообще-то, — невозмутимо сказал он, — я имел в виду Карла Маркса, но немцы не поняли.

Но это было потом, а в тот момент нашего героя погрузили на транспорт и отправили в немецкий офицерский госпиталь. Там он быстро пошел на поправку и стал, без всякого преувеличения, любимцем всего своего нового окружения. Правда, его лицо чаще обычного покрывалось пунцовыми пятнами, но только его истинные друзья поняли бы настоящую причину этого.

Ну а дальше произошло невероятное. Капитана немецкой армии Хайнца-Макса Ляйтгеба назначили ни много ни мало комендантом оккупированного французского города Альби.

Наш герой приступил к выполнению своих новых обязанностей. Связь со своими «маки» он наладил спустя неделю. Результатом его неусыпных трудов во славу рейха стали регулярные крушения немецких поездов, массовые побеги военнопленных — преимущественно советских — и масса других диверсионных актов. Новый комендант был любезен с начальством и женщинами и свиреп с подчиненными, наказывая их за малейшие провинности. Спустя полгода он был представлен к одной из немецких воинских наград, но получить ее не успел, ибо еще через два месяца обеспокоенный его судьбой де Голль приказал герру Ляйтгебу ретироваться.

И Армед Мишель снова ушел в лес, прихватив с собой заодно «языка» в высоком чине и всю наличность комендатуры.

А дальше пошли новые подвиги, личное знакомство с де Голлем и — победный марш по улицам Парижа. Кстати, во время этого знаменитого прохода Армед Мишель шел в третьем от генерала ряду. Войну он закончил в ранге Национального героя Франции, Кавалера Креста за добровольную службу, обладателя Высшей военной медали Франции, кавалера Ордена Почетного легиона. Венчал все это великолепие Военный Крест — высшая воинская награда Французской Республики.

Вручая ему эту награду, де Голль сказал:

— Теперь ты имеешь право на военных парадах Франции идти впереди президента страны.

— Если им не станете вы, мой генерал, — ответил Армед Мишель, намекая на то, что у де Голля тоже имелась такая же награда.

— Кстати, нам пора перейти на «ты», — сказал де Голль.

К 1951 году Армед Мишель был гражданином Франции, имел жену-француженку и двух сыновей, небольшое подаренное ему властями автохозяйство (по сути небольшой завод) в Дижоне и ответственную должность в канцелярии президента Шарля де Голля.

И именно в этом самом 1951 году он вдруг вознамерился вернуться на родину, в Азербайджан.

Для тех, кто знал советские порядки, это выглядело как безумие.

Те, кто знал Армеда Мишеля, понимали, что переубеждать его тоже равносильно безумию.

Де Голль вручил ему на прощание удостоверение почетного гражданина Франции с правом бесплатного проезда на всех видах транспорта. А спустя дней десять дижонское автопредприятие назвали именем Армеда Мишеля.

В Москве нашего героя основательно потрясло МГБ. Почему сдался в плен, почему на фото в форме немецкого офицера, как сумел совершить побег из концлагеря в одиночку и т. д. и т. п. Репрессировать в прямом смысле не стали(по другой версии был в ссылке в Сибири - прим. escapee), отправили в родное село Охуд и велели его не покидать. Все награды, письма, фото, даже право на бесплатный проезд отобрали.

В селе Охуд его определили пастухом. Спустя несколько лет смилостивились и назначили агрономом.

В 1963 году вдруг вывезли в Москву. Пресловутые сто тысяч, беседа и обед с Хрущевым, отказ от перевода в пользу Фонда мира. Хрущев распорядился вернуть ему все личные документы и награды.

Все, кроме самой главной — Военного Креста. Он давно был экспонатом Музея боевой славы. Ибо в СССР лишь два человека имели подобную награду — главный творец советской Победы маршал Жуков и недавний сельский пастух Ахмедия Джабраилов.

Он привез эти награды в село и аккуратно сложил их на дно старого фамильного сундука.

А потом наступил 1966 год, и мы вернулись к той весенней дате, когда двое старых друзей проговорили друг с другом весь вечер и всю ночь.

Руководитель одной из крупных европейских держав и провинциальный сельский агроном.

Наш герой не стал пользоваться услугами «товарищей». Он сам уехал в аэропорт, купил билет и отбыл на родину.

Горничная гостиницы «Москва», зашедшая в двухкомнатный «полулюкс», который наш герой занимал чуть менее двух суток, была поражена. Постоялец уехал, а вещи почему-то оставил. Несколько костюмов, сорочек, галстуков, две пары обуви. Даже нижнее белье. Даже зонт для дождя.

Спустя несколько дней, агронома «повысят» до должности бригадира в колхозе.

А недели через две к его сельскому домику вновь подъедут автомобили, на этот раз всего два. Из них выйдут какие-то люди, но на крыльцо поднимется лишь один из них, мужчина лет пятидесяти, в диковинной военной форме, которую в этих краях никогда не видели.

И это можно понять, потому что в село Охуд никогда не приезжал ни один из руководителей министерства обороны Франции, да еще в звании бригадного генерала, да еще когда-то близкий друг и подчиненный местного колхозного бригадира.

Они долго будут обниматься и хлопать друг друга по плечам. Затем войдут в дом. Но прежде чем сесть за стол, генерал выполнит свою официальную миссию. Он вручит своему соратнику официальное письмо президента Франции с напоминанием, что гражданин СССР Ахмедия Микаил оглы Джабраилов имеет право посещать Францию любое количество раз и на любые сроки, причем за счет французского правительства.

А затем генерал — нет, не вручит, а вернет — Армаду Мишелю Военный Крест, законную наградную собственность героя Французского Сопротивления.

Ну и в конце концов они сделают то, что и положено делать в подобных случаях: запоют «Марсельезу».

В стареньком домике. На окраине маленького азербайджанского села.

Армед Мишель стал полным кавалером всех высших воинских наград Франции.

Ахмедия Джабраилов не получил ни одной воинской награды своей родины — СССР.

В 1970 году с него был снят ярлык «невыездного», он получил возможность ездить во Францию и принимать дома своих французских друзей.

Прошагать на военных парадах Франции ему ни разу не довелось.

В 1994 году, переходя дорогу, он был насмерть сбит легковым автомобилем, водитель которого находился «в состоянии легкого опьянения». Во всяком случае, так было указано в составленном на месте происшествия милицейском протоколе.
<По другой версии 10 октября 1994 грузовик сбил телефонную будку, в которой он находился>

Текст: Рамиз Фаталиев
Первая публикация: liraclub.net
Спасибо за находку Владимиру Генину

#настоящаяистория

_________________
«Есть два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса». © Old Timer

Бродячие беспородные собаки были признаны лучшими претендентами в испытуемые. Собаки лучше поддавались дрессировке чем обезьяны и легче переносили стрессы. США использовало обезьян, но для этого их приходилось полностью ограничивать в движении или использовать наркоз, что пагубно влияло на точность полученных во время опытов данных. Бездомные собаки подходили лучше породистых, так как прошли естественный отбор, обладали крепким здоровьем, смекалкой и лояльностью к человеку.

Дезик и Цыган стали первыми живыми существами, осуществившими суборбитальный полёт. Собаки успешно перенесли перегрузки и невесомость. Цыган получил незначительную травму при приземлении — он оцарапал кожу на животе. Эта царапина спасла ему жизнь, он был отстранён от полётов, а через неделю Дезик и Лиса разбились во время второго полёта из–за нераскрывшегося парашюта. Гибель собак вызвала серьёзные переживания исследователей, в частности С. П. Королёва. После этого случая было принято решение разрабатывать систему аварийного катапультирования пассажиров из ракеты при возникновении аварийной ситуации.

Смелый

Для четвёртого полёта готовили собак по кличке Смелый и Рыжик. За два дня до старта, во время прогулки Смелый сорвался с поводка и убежал в астраханскую степь. Поиски продолжались до темноты, но ничего не дали. Утром он вернулся и с виноватым видом начал ластится к сотрудникам полигона, на следующий день он благополучно совершил полёт.

Непутёвый и ЗИБ

Последний старт, завершающий первый этап полётов на геофизических ракетах, был назначен на 3 сентября 1951 года. Непосредственно перед стартом исследователи заметили, что клетка одной из собак пуста. Времени на поиски новой собаки не было и учёные поймали подходящую по размерам около столовой. На удивление новый напарник провел полёт благополучно, техника не подвела. После приземления Королёв заметил подмену, и, ему рассказали о том, что произошло. Сергей Павлович заверил, что скоро на советских ракетах будут летать все желающие. Новому пассажиру ракеты, который ко всему прочему оказался ещё и щенком, дали кличку ЗИБ (Запасной исчезнувшего Бобика). Королёв на докладе руководству трактовал аббревиатуру, как «Запасной исследователь без подготовки».

http://www.astronaut.ru/animals/text/100.htm

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

А вы смогли бы?
http://youtu.be/mo5OUE7s7aI

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

По бокам космического корабля «Кеннеди» размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему?

Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому туннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма?

Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему?

Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так?

Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 футам 8.5 дюймам! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы.

Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиной задницы две тысячи лет назад.

P.S. Боян, конечно, жуткий, с длинной бородой. Но очень уж образный, до притчевости.
(Могу убрать, если что).

_________________
«Есть два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса». © Old Timer

Для притчевости могу добавить:
А знаете, почему российская ж/д колея шире?
Потому что у российских лошадей задницы толще!

На самом деле все не так:
1. Диаметр (ширина) твердотопливного ускорителя "Шаттла" составляет 3,7 метра, т.е. не 5, а больше 12 футов.

Далее можно было бы уже и не рассуждать, но:
2. Стефенсоновская паровозная колея (1435 мм или 4 фута 8,5 дюмов) образовалась по двум причинам - из-за размера шпал, для которых использовались обычные горные крепи и компоновки самого паровоза.
3. В Римской империи не было единой колеи. Колея боевой колесницы была от 1,2 до 1,5 м в зависимости от вооружения. Тяжёлые дроги и полоки имели колею до 2,5 м. Установленная стандартная ширина дороги в империи тоже различная - от 2,5 м до 12 м в зависимости от ее значимости.
4. Единой дорожной колеи ни в Англии ни в другой стране мира также не существовало, из-за отличий в колее кэбов, тарантасов и дилижансов (до 6 футов на задней оси).
5. Расстояние между задницами лошадей зависит исключительно от вида упряжи (дышловая или оглобельная) и количества впряжённых параллельно лошадей - двойка, тройка или четверка.

Кстати, ширина ж/д колеи в разных странах ооочень сильно различается:
В Индии - 1676 мм, в Испании - 1668, в Бразилии - 1600, в России - 1524 и 1520, в Центральной Европе - 1435, в ЮАР и Японии - 1067 (к нам досталось немножко на Сахалине и мне пришлось по ней проехаться), в Боливии - 1000 мм.

А ещё в мире встречаются:
Сверхширокая колея
3000 мм: Германия (конец 1930-х годов) — в Третьем рейхе был разработан проект строительства сети сверхширококолейных скоростных железных дорог, так называемый Breitspurbahn. Сеть эта была запланирована в Европе, а в будущем и в Азии, дороги должны были по замыслу связать Японию и Индию с Европой. Был построен демонстрационный участок, разрабатывались паровозы, тепловозы и вагоны. Проект не был осуществлён.

2140 мм: Англия (с 1833 по 1892 год) — Great Western Railway
2000 мм: Англия (с 2001 года) — Cairngorm Mountain Railway (горная фуникулёрная дорога для подъёма горнолыжников)

1945 мм: Нидерланды.
1880 мм: Англия.
1829 мм: Россия — первая железная дорога России (Царскосельская железная дорога)
1750 мм: Франция.
Широкая колея
1676 мм («Индийская колея»): Индия; Пакистан; Бангладеш; Шри-Ланка; Канада; США (Bay Area Rapid Transit). Также встречается в Аргентине и Чили.

1668 мм («Иберийская колея»): Португалия; Испания.
1665 мм: Португалия.
1600 мм («Ирландская колея»): Австралия (пригородные дороги штата Новый Южный Уэльс); Бразилия; Ирландия; Новая Зеландия. Canterbury Provincial Railways
1588 мм: США.
1581 мм: США.
1575 мм: Ирландия.
1524 мм (историческая «Русская колея»): Российская Империя и СССР (1851—1970 годы); Финляндия; Эстония (после распада СССР — унификация стандартов с Финляндией); США (полностью заменена колеёй 1435 мм); Панамский канал (полностью заменена колеёй 1435 мм).
1520 мм (новая «Русская колея»): СССР с 1970-х годов; СНГ, включая Россию; Латвия; Литва; Монголия; некоторые другие страны. На практике подвижной состав железных дорог с шириной колеи 1524 мм и 1520 мм совместим. Технические требования для поезда «Allegro» (маршрут: Санкт-Петербург — Хельсинки) включает число 1522 мм.
1495 мм: Канада.
1473 мм: США.
1435 мм (т. н. «стефенсоновская колея»): Основная колея железных дорог в мире (также часто именуется «Европейской», «нормальной», «стандартной» или «интернациональной» колеёй); Синкансэн; Австралия (17678 км — все межштатные дороги, часть местных и пригородных дорог)
Узкая колея
1372 мм: Япония.
1220 мм: Шотландия; Метрополитен Глазго; Железная дорога Суонси и Мамблза до 1855 года[4].
1100 мм: Бразилия.
1093 мм: Швеция.
1067 мм (т. н. «Капская колея»): Снэфелльская горная железная дорога; Ангола; Австралия; Ботсвана; Гана; Эквадор; Индонезия; Япония (за исключением высокоскоростных линий Синкансэн); Южно-Африканская Республика; Канада (до 1880—1930); Конго; Коста-Рика; Малави; Мозамбик; Намибия; Новая Зеландия; Никарагуа; Нигерия; Россия (Сахалинская железная дорога); Судан; Тайвань; Таллин; Танзания; Гондурас; Швеция. Снэфелльская горная железная дорога, Tanzania-Zambia Railway Authority;
1050 мм: Иордания; Сирия. Хиджазская железная дорога
1009 мм: Софийский трамвай
1000 мм: (т. н. «метровая колея»): Аргентина; Бангладеш; Бенин; Бразилия; Боливия; Буркина-Фасо; Бирма; Вьетнам; Индия; Камбоджа; Камерун; Кения; Лаос; Малайзия; Мали; Мьянма; Пакистан; Польша; Португалия; Сенегал; Танзания; Таиланд; Тунис; Уганда; Испания; Швейцария; Россия. Железная дорога Юнгфрау
950 мм: Италия; Эритрея.
914 мм: Колумбия; Перу; Канада; Сальвадор; Гватемала; США; Испания; Абхазия. Новоафонская пещерная железная дорога, Железная дорога острова Мэн, White Pass and Yukon Railway
900 мм: Польша.
891 мм (известна как «Шведская трёхфутовая колея»): Швеция. Roslagsbanan

883 мм: Россия. Богословско-Сосьвинская железная дорога, Надеждинский сталерельсовый завод
800 мм: Обычно пром. линии — Уэльс; Швейцария. Сноудонская горная железная дорога

785 мм: Польша.
762 мм: Австралия; Чили; Индия; Сьерра-Леоне; США.
760 мм: Бразилия; Австрия; Болгария (125 км)
750 мм: Греция; Польша; Россия; Швейцария и в других странах. На практике подвижной состав железных дорог с шириной колеи 750, 760 и 762 мм зачастую совместим. Алапаевская узкоколейная железная дорога
700 мм (т. н. «Декавилевская колея»: Аргентина, Дания, Индонезия (сахарные заводы, солеварни), Испания, Нидерланды (промышленные линии), Франция (Chemin de fer d’Abreschviller),
686 мм: Уэльс. Corris Railway, Талиллинская железная дорога
610 мм: Австралия ; Индия; Южно-Африканская Республика — две дороги: 248 км и 122 км; Англия; США. Cleethorpes Coast Light Railway, Leighton Buzzard Light Railway, Дарджилингская Гималайская железная дорога

603 мм: Уэльс; Бреконская горная железная дорога, Vale of Rheidol Railway
600 мм: Военные и пром. линии в XIX веке и первой половине XX века: Франция; Греция; Польша; Германия, Литва, Латвия, Швеция; Англия. Yaxham Light Railway Детская железная дорога в Польше.
597 мм: Уэльс; Фестиниогская железная дорога, Валлийская нагорная железная дорога, Валлийская нагорная музейная железная дорога, Приозёрная железная дорога Лланбериса
578 мм: Уэльс; Penrhyn Quarry Railway
508 мм: Россия; Красноярская детская железная дорога (с 1961 года)
457 мм: Англия; Steeple Grange Light Railway
410 мм: Германия; Детский трамвай Франкфурта-на-Майне
381 мм: США в Висконсин Деллс; Riverside and Great Northern Railway, Romney, Hythe and Dymchurch Railway), Англия; Bure Valley Railway, Cleethorpes Coast Light Railway, Железная дорога Хус-Дангнесс
305 мм: Россия; Красноярская детская железная дорога (с 1936 по 1961 год)
260 мм: Великобритания, Стаффордшир; Rudyard Lake Steam Railway

Проблема перезда составов через границу решается просто - заменой колесных пар под вагонами или простой пересадкой пассажиров. Есть современные составы с изменяемой шириной колеи.
А вот в международном пассажирском сообщении между городами Наньнин (КНР) и Ханой (Вьетнам) проблема стыковки была решена очень просто. Вьетнам использует узкую колею 1000 мм, Китай — европейскую (1435 мм), к вьетнамской узкоколейке добавлен третий рельс, чтобы могли ходить как вьетнамские узкоколейные поезда, так и китайские ширококолейные. Примерно так, как и на Сахалине:

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

70 лет ядерным бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки.

Видео из Нагасаки. Снято в январе 2015.
http://www.youtube.com/watch?v=mN5vEREg_6Q

уточнение в комментариях

Для бомбёжки было выбрано четыре цели: Хиросима, Кокура, Ниигата и Киото.

Все четыре города были достаточно крупными и имели как значимые военные объекты, так и обширную гражданскую застройку, что позволило бы в полной мере оценить повреждения, произведённые новым боеприпасом.

Впоследствии военный секретарь Генри Симсон настоял на исключении Киото из списка, так как в своё время провёл там медовый месяц, и город ему очень понравился. В итоге место Киото занял Нагасаки.

Воздушное командование согласилось не проводить на эти города обычные налёты с тем, чтобы эксперимент по оценке возможностей нового оружия был более «чистым».

_________________
Бог любит Россию. Ему с нами интересно.
__________________
Вуглус К.Р.

Восемьдесят три года назад седьмого августа было принято Постановление ЦИК и СНК СССР "Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности", известное как "закон о трех колосках".

Согласно документу, хищенение грузов на транспорте, колхозного и государственного имущества каралось минимум десятью годами заключения, а как правило — смертной казнью. Инициировал его лично Сталин из–за массового воровства и перепродаж награбленного в стране, и по сей день отношение историков и просто интересующихся к этому вопросу крайне противоречивое.

С одной стороны, закон считают слишком жестким. Следует отметить, что время принятия его совпало с голодом и массовой гибелью населения от недоедания и болезней. По воспоминаниям очевидцев, люди брали колхозное, чтобы просто не умереть, а не для наживы. Бывшая тогда ребенком Анастасия Момот рассказала, как ее постоянно кормили супом с лебедой, а родители боялись украсть не то что три, даже один колосок: это было смертельно опасно, потому что доносили на таких "расхитителей" постоянно. Косвенным подтверждением излишней жесткости в применении закона стало то, что вскоре вышли постановление и инструкция, требовавшие остановить перегибы на местах.

С другой стороны, сторонники закона приводят документы, подтверждающие, что хищения были просто огромными. При этом высшую меру наказания практически не применяли, особенно в случаях мелких краж. Пишут также, что за три колоска ни с кем ничего не делали, что это — пропогандистский штамп — слоган.

"...привожу то, что мне рассказывал один достойный во всех отношениях человек, бывший сотрудник НКВД в 30–е, когда он был ещё молодым комсомольцем, ныне, к сожалению, уже покойный. Это не может считаться историческим документом, но даёт представление, а по мнению автора, и вполне вразумительный ответ на, казалось бы, идиотские дела о «колосках».
«Ночь мы сидим в засаде, тащит один гад мешок зерна, темно, мы за ним, он нас услышал и бежать. Догоняем, а он уже мешок в кусты бросил и под нос бормочет, что ничего знать не знает, просто здесь шёл вечером, нас за грабителей принял, поэтому испугался и побежал, а глазки хитренькие, подленькие. Мы на суде хоть землю ешь – нет доказательств, а мешок «не его», да ещё докажи, что мы именно его и с мешком в темноте видели. Приводим его в сельсовет, берём двоих местных. Опер ему: «Выворачивай карманы!», а там несколько колосков, за них всё и оформили. Три года он потом получил, всё по закону. Суд тоже прекрасно понимал, чай не дураки были, что мешок его, но по закону он получил за колоски». – «Много таких случаев было?» – «На моей памяти он один, а воровства было действительно немало, получали срока за мешки и сумки, а не за колоски, а иначе всё б разворовали»"

Всего по этому закону в 1932—1939 годах было осуждено 183 тысяч человек. Позже стало известно, что 37 тысяч из них были расстреляны незаконно.

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

У меня 27.02 был День Рождения. Я проснулся очень радостный и бегом побежал в душ. С улыбкой на лице, я вышел на кухню с мыслью, а что же мне подарит жена. Но она даже забыла меня поздравить.
- Ни фига себе - подумал я - ну ничего. Дети не забудут.
Но дети тоже забыли... Вы представляете с какими чувствами я ехал на работу. Но когда я зашёл в свой кабинет, секретарша Юля, сказала мне нежно:
- Доброе утро, Виктор Леонидович. С Днём Рождения!
И я почувствовал себя немного лучше. Где-то в середине дня, Юля постучалась ко мне и сказала:
- Виктор Леонидович, давайте пойдём, пообедаем вместе! Это ведь ваш День Рождения!
И мы пошли... После третьего мартини Юля сказала:
- Виктор Леонидович, поехали ко мне домой, ведь дел на работе нет, а у вас День Рождения!
И мы поехали... Когда приехали, Юля прошептала мне на ухо:
- Садитесь вот здесь на диван, а я схожу и надену на себя что-нибудь более удобное!
И она ушла... Через минут пять открылась дверь, вошла Юля с тортом, за ней шли моя жена, дети, родители, тёща, внуки, коллеги, друзья и многие другие... А я сидел на диване голый... И думал: УВОЛЮ С*КУ...

_________________

боян. такой бородатый боян

В средние века в Индии существовала область Марвар, которую населяла этно-сословная группа раджпутов. Они славились тем, что вывели особую породу лошадей, предназначенных для сражений в пустыне.

Одна из военных хитростей раджпутов заключалась в надевании на своих коней фальшивых хоботов. Сражающиеся против них боевые слоны нередко принимали таких коней за слонят и отказывались их атаковать. В этот момент обученная лошадь становилась передними ногами на лоб слона, а всадник поражал копьём его погонщика.

А вот когда македонский полководец Антипатр осаждал греческий город Мегары, он привел под его стены много слонов. Тогда мегарийцы пустились на хитрость. Они помазали смолой нескольких свиней, подожгли их и погнали в лагерь противника. Несчастные свиньи подняли такой истошный визг, что перепуганные великаны ударились в постыдное бегство, вызвав серьезное смятение в войсках осаждающих (это, кстати, всегда было самой большой проблемой при использовании слонов — не считая провизии для них — для защиты своих войск от бегущих слонов карфагенские вожаки имели с собой большой стальной гвоздь и молот, и если слон поворачивал на своих, погонщик вгонял ему гвоздь в череп, хотя гарантию такой способ давал сомнительную, ибо умные слоны, однажды увидев гибель дезертира, для себя делали выводы и позже, намереваясь бежать, могли принять превентивные меры).

Скептики, правда, утверждают, что слоны испугались не визга свиней, а огня – ведь всем известно, как боятся его животные. Но тем не менее после этого Антипатр приказал слонов воспитывать вместе с поросятами, дабы те привыкли к виду и визгу свиней.

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

еще раз про Мишеля перечитал (да наверное уже в 5 раз). круто. железный человек был, с молибденовым стержнем и стальными яйцами. кремень одним словом.

Сейчас немного музыкального.
В 1984 году американский певец Гарри Белафонте решил организовать благотворительный концерт в пользу голодающих Африки, собрав для этого афроамериканских музыкантов.

После обсуждения идеи с продюссерами, она трансформировалась. Оказалось нереальным собрать на концерт множество музыкантов и певцов, каждый из которых имел жесткий график и жесткие контракты. Вместо этого было решено записать и выпустить в продажу сингл, задействовав для его записи не только афроамериканских, а вообще разных знаменитых артистов США. Продюсеры поначалу даже выделили минимальный бюждет на производство сингла. Но он – не потребовался. Все участники программы отказались от денег. Майкл Джексон и Лайонел Ричи бесплатно написали песню. Музыканты согласились сыграть и спеть бесплатно. Причем желающих принять участие было столько, что организаторы были вынуждены отказать нескольким десяткам звезд. Студия звукозаписи от денег также отказалась.

И вот 28 января 1985 года, после церемонии вручения наград American_Music_Awards музыканты собрались в студии в 10 вечера и закончили в 8 часов утра на следующий день. Лучшие звезды США спели каждый по очереди по одной строке и так получилась песня We are the world. Продажи Сингла принесли более 91 миллиона долларов, которые были направлены на закупки продовольствия и семян для голодающих Эфиопии и Сомали, для развития инфраструктуры этих стран.

http://youtu.be/M9BNoNFKCBI

Но на этом история не закончилась. Всего несколько месяцев спустя 45 выдающихся музыкантов испаноязычного мира тоже собрались и аналогичным образом записали песню Cantare, Cantaras и вырученные средства также направили на благотворительность.

http://youtu.be/TtgKKp1_4qE

25 лет спустя музыканты создали новый проект для пострадавших на Гаити

http://youtu.be/Glny4jSciVI

В СССР, конечно же, денег не собирали и не отправляли. Но музыкальную "фишку" совместного пения просекли

http://youtu.be/P4QEWd96PD4

Замыкая круг 10 лет спустя

http://youtu.be/hAxclLIEYvA

Замыкая круг 20 лет спустя

http://youtu.be/Dv6cgm37JHs

Замыкая круг 25 лет спустя
http://youtu.be/v_PTQxPqK1I

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

Каждый, кто хоть раз в жизни лакомился карамелью "Раковые шейки", может считать себя приобщённым к царской трапезе.

Эти конфеты, а вкупе с ними "Гусиные лапки" и "Утиные носики", были фирменным продуктом кондитерских фабрик Алексея Абрикосова. В советское время фабрики национализировали, вывески сменили, но наиболее популярные конфеты сохранили и свою рецептуру и даже названия. А Абрикосов был, между прочим, поставщиком Двора Его Императорского Величества. Хотя, скорее всего, к императорскому столу в качестве десерта подавалось другое фирменное абрикосовское угощение - глазированные фрукты.

Алексей Иванович Абрикосов.

Фабричное торговое товарищество "А.И. Абрикосова Сыновей" конкурировало с другой известной кондитерской фирмой - "Эйнем". Немецкий подданный Фердинанд Эйнем приехал в Москву в 1850 году и свой первый капитал сколотил на поставках в армию во время Крымской войны пилёного сахара. В мирное время он занялся кондитерским производством. На фоне механизированного производства фирм "Эйнем" Алексей Абрикосов выглядел кустарём-одиночкой. Первый парогенератор мощностью 12 лошадиных сил Абрикосов приобрёл для своего кондитерского производства только в 1873 году, а до этого в его мастерской всё делалось вручную.
Однако спустя всего десять лет Абрикосов обошёл своих конкурентов, доведя годовой оборот до 1,8 млн рубл., открыв несколько фабрик, сеть собственных магазинов и оптовых баз. Фирменные магазины Абрикосова располагались на Тверской и Невском проспекте, Крещатике и Дерибасовской.

Кроме изобретенной Абрикосовым небезызвестной карамели "Раковые шейки" там продавались "Утиный нос от кашля", мармелад "Лилипут" и "Царский", конфеты для балов и свадеб, кофе, какао, пироги фигурные, торты, пряники, печенье, бисквиты, варенье, пастила разных сортов, причем особой популярностью пользовались яблочная и рябиновая. Абрикосов не жалел денег и на рекламу своего товара. На новый, 1880-й, год в газетах Москвы появилось сообщение о том, что в одном абрикосовском магазине продавщицами работают только блондинки, а в другом - только брюнетки. Обыватели, уже привыкшие, что "шоколадный король" вечно что-нибудь придумывает, отправились проверить, так ли на самом деле. Естественно, пока присматривались, заедали свой интерес знаменитыми абрикосовскими сластями.
Надо сказать, Абрикосов очень внимательно относился к обёрткам-одёжкам конфет - фантикам. Обычно на них были изображены красивые женщины, дети или животные.

Абрикосовских симпатичных зайцев, белок, уток и цапель знали все. "Гусиные лапки", "Утиные носики", "Раковые шейки" - всё это конфеты со столетней историей.
Особая тема на этикетках конфет - историческая. На фантиках можно было увидеть победные сражения русской армии, например, в Отечественной войне 1812 года. По ним можно было даже изучать историю.

Выпускалась даже серия "этнографического шоколада", на этикетках и вкладышах которого были изображены жители различных регионов России и мира в национальных одеждах.

Как было сказано, выпускались и рекламные вкладыши. Использовались красочные плакатики с улыбающимися детьми, предлагающими конфеты, пастилу и шоколад, открытки-вкладыши в коробках конфет с загадками и головоломками в рождественских и пасхальных наборах. Существовали даже целые серии вкладышей и этикеток, посвященных знаменитым артистам, деятелям культуры и науки.

Товарищество дважды побеждало на Всероссийских художественно-промышленных выставках в Москве. Эти карточки – один из первых примеров использования детских фотографий в рекламе, ведь дети – главные потребители всяческих сладостей, и радость, с какой они демонстрировали памятные даты истории предприятия, заставляла их родителей связывать свои воспоминания о счастливом детстве именно с фабрикой Абрикосовых.
Люди потом долго хранили красочные открытки и коробочки и, стало быть, держали у себя в доме своеобразную рекламу когда-то съеденных шоколадных чудес.

Для победы в конкурентной войне Алексей Иванович готовил "секретное оружие" - глазированные шоколадом фрукты. Это было заморское французское лакомство, рецепт которого ревниво охранялся. Абрикосов замахнулся на "святое". Надо было наладить производство. Для глазирования нужны были особые фрукты,выращеные там, где много солнца и относительно невысокая влажность воздуха. Идеальным местом был Крым. Вот там-то Алексей Абрикосов и решил построить завод, тем более что в 1874 году в Симферополь пришла железная дорога.
Все детали операции, которую провел Алексей Абрикосов, были настолько продуманы, что конкуренты долгое время ни о чем не подозревали, а когда прозрели, было уже поздно. Алексей Иванович официально передал московскую фабрику своим старшим сыновьям - Николаю и Ивану. Встречая знакомых купцов, он разводил руками - уже полвека прожил на земле, пора бы и честь знать. Чтобы оправдать свои долгие отлучки из Москвы, Абрикосов распустил слух, что намерен заняться торговлей чаем, причём собирается возить его из самого Китая. Между прочим, биографы Абрикосова сейчас всерьёз уверяют, что он действительно возил чай из Поднебесной. Но это не так - Абрикосов закупал чай в Лондоне, предпочитая цейлонский.
И наконец, Алексей Иванович приобрел в Крыму небольшое имение. Якобы для того, чтобы на старости лет в окружении детей и внуков отдохнуть от трудов праведных. Имение, правда, было не у моря - Абрикосов жаловался, что земля на побережье ему не по карману. А было оно в Симферополе. Место, надо сказать, было так себе. Сын Абрикосова Дмитрий вспоминал: "Осенью отец повёз семью в Крым, в Симферополь. Я смутно помню деревья, покрытые абрикосами, и маленькую речку, полную купающихся цыган".

Но вот для размещения завода место было выбрано очень удачно. Всю пойму Салгира в ту пору покрывали сады, где росли первоклассные фрукты. Неподалеку был Петровский фонтан с чистой ключевой водой, за которую денег не брали. Наконец, под боком была дешёвая рабочая сила: если на московской фабрике Абрикосова рабочим платили 45 рублей в месяц, а продолжительность рабочего дня составляла 10 часов, то в Симферополе люди работали по 12 часов, получая в месяц не более 15 рублей. Но крымчане и этому были несказанно рады. Кроме того, на фабриках Абрикосова для персонала были предусмотрены десятикратные скидки на продукцию. Крым был хорош ещё и тем, что ближе к лету сюда стекались толпы сезонных рабочих из ближайших губерний. На полуострове издавна существовали сезонные биржи труда. Для Абрикосова сезонная рабочая сила была очень кстати - с апреля по октябрь симферопольская фабрика работала круглосуточно.
На фабрике были установлены два парогенератора, две машины для консервирования и маркировки продукции мощностью более 3000 банок в день. Из Франции за большие деньги был выписан специалист, знавший технологию производства глазированных фруктов. Именно они и принесли Алексею Абрикосову не только широкую известность по всей Российской империи, но и приумножили его капитал - с каждого килограмма глазированных изделий (персиков, вишни, грецких орехов, лимонов, мандаринов, апельсинов, дынь и арбузов, которые по размерам не уступали астраханским!) он имел примерно рубль чистой прибыли (по нынешним меркам - около $20). Причём в дело шло всё - нестандартные фрукты шли на пюре, которое служило сырьём для производства джемов, мармелада и пастилы на московской фабрике.

Конспирация принесла свои плоды - Фердинанд Эйнем опомнился только когда на рынок хлынули восхитительные, ни в чём не уступающие французским глазированные фрукты Алексея Абрикосова. Шли они нарасхват. В 1884 году Эйнем тоже построил фабрику в Симферополе, причём поблизости от абрикосовской, и тоже освоил производство глазированных фруктов, но время было упущено. Он так мечтал о том, чтобы добиться почётного титула "поставщик двора Его Императорского Величества", но конкурент его опередил — Алексей Абрикосов получил этот титул в 1899 году, а Эйнем - спустя 13 лет. Неплохо, ведь, например, Николай Шустов, производитель известных коньяков, ждал этого 38 лет.

Справедливости ради надо сказать, что в 1900 году на всемирной выставке в Париже шоколад российской фирмы "Эйнем" получил гран-при. На этот приз претендовал и Алексей Абрикосов, представив на выставке глазированные фрукты из Крыма. Однако французы предпочли шоколад - не могли же они признать, что крымские глазированные фрукты не уступают изготовленным во Франции. Между тем, по мнению публики крымские даже превосходили их.

С чего начиналось Товарищество "А.И. Абрикосова Сыновья"

Основателем династии был крепостной из села Троицкого Пензенской губернии по имени Степан по прозвищу Оброкосов, т.е. ходящий по оброку. В начале XIX века он вместе с семьей получил вольную и основал в Москве кустарное кондитерское производство, став Абрикосовым.
После смерти основателя династии кондитерскую мастерскую унаследовал его старший сын Иван, который ежегодно указывал в книге объявленных капиталов Семёновской слободы немалую по тем временам сумму в 8 тысяч рублей. В 1824 году у него родился сын Алексей. Всё шло замечательно до того, пока в 1841 году Иван вместе со своим братом Василием не разорился, причём всё их имущество было продано за долги.
17-летний Алексей, не закончив учебу в коммерческом училище, был вынужден поступить посыльным в немецкую кондитерскую фирму Гофмана. За шесть лет юноша не только выучил немецкий язык, но и сделал блестящую карьеру, став главным бухгалтером этой фирмы. В 1847 году Алексей Абрикосов открыл своё "кондитерское заведение в городской части". Два года спустя он женился на девушке с необычным даже для того времени именем Агриппина. Она была дочерью известного парфюмерного и табачного фабриканта Мусатова. Приданое в размере 5000 рублей пошло на закупку станков для тёрки миндаля и прессовки монпансье. Кроме того, была приобретена лошадь, на которой Алексей ежедневно ездил на Болотный базар, придирчиво выбирая фрукты и ягоды.

В 1872 году производство "конфектной" мастерской Алексея Абрикосова составило 512 тонн изделий на сумму 325 тысяч рублей. С оборотами "Эйнема" это было пока несравнимо, Но, как показало время, будущее было за Абрикосовым. Сам Алексей Иванович Абрикосов, "шоколадный и конфетный король", в 1870 году удостоился звания потомственного почётного гражданина, а в 1879 году ему пожаловали звание коммерции советника, наградили орденами Св. Анны и Св. Станислава 2-й степени. В 1896 году он был удостоен чина действительного статского советника, дававшего право потомственного дворянства.

Чета Абрикосовых вырастила 17 детей. Всего у них родилось 22, но пятеро умерли в младенчестве. Тогда детская смертность была очень высокой, но именно жена Абрикосова, Агриппина Александровна, сделала многое, чтобы её уменьшить. Хотя бы там, где она могла этому поспособствовать: при московской кондитерской фабрике она создала бесплатный детский сад и "родильный приют", где были собраны лучшие в России акушеры.
За год через приют проходили более двухсот рожениц, а детская смертность и патологии составляли здесь всего один процент. После смерти Агриппины Александровны, в 1901 году приют был передан городу и получил имя своей основательницы. В советсмкие годы это был роддом № 6 имени Крупской. В 1994 г. знаменитому роддому вернули имя А.А. Абрикосовой.

Сам Алексей Иванович для своей семьи и для дела ничего не жалел, но в благотворительные фонды жертвовал неохотно. Впрочем, он с готовностью поддерживал коммерческие училища и, вообще, очень любил выводить способную молодежь в люди, ссужая начинающих купцов и фабрикантов деньгами и помогая им советами. Кроме того, вплоть до смерти в 1904 году он был старостой прихода самого знаменитого московского храма - Успенской церкви на Покровке (храм не сохранился - уничтожен в 1936 году)

Среди выходцев семьи Абрикосовых не было никого, кто бы опорочил доброе имя семьи. Однако к кондитерскому делу кроме Ивана Абрикосова, интереса никто из них не проявил. Например, Николай Абрикосов, выпускник физико-математического факультета Московского университета, числился членом совета директоров товарищества, но большую часть времени проводил в лаборатории. После смерти отца он и вовсе уехал в Париж, где читал лекции в Сорбонне, а на досуге переводил Тагора. Алексей Абрикосов-младший уже после революции стал учёным с мировым именем, доктором медицинских наук и действительным членом Академии наук СССР. Внук, Хрисанф Николаевич Абрикосов, в молодости был личным секретарём Льва Толстого; другой внук, Алексей Иванович, стал выдающимся патологоанатомом, бальзамировал тело Ленина; правнук, Андрей Абрикосов - знаменитым актёром. Хотя справедливости ради надо сказать, что наследники они бы не смогли продолжить дело - в 1918 году московскую фабрику национализировали, присвоив ей имя Петра Бабаева. Однако ещё несколько лет на этикетках изделий после слов "Фабрика им. рабочего П.А. Бабаева" в скобках значилось: "быв. Абрикосова". Старая торговая марка, гарантировавшая качество, помогала сохранить покупателя.

ЖЖ Anatoliy Gubarev

_________________
Даже если последний раз вы что-то писали только в школе, не стоит проходить мимо. Работа по написанию статей на заказ на интересные вам темы.

спасибо месага интересная и познавательная читал с удовольствием

_________________

я тоже это с удовольствием прочитал, и очень понравилось, в отличии от фантазий про увеличение налогов

_________________
Я наблюдаю. Администратор.
Блочно модульные котельные, ремонт котлов Универсал, котельное оборудование с доставкой по России

	Подсчет с 25.08.2003		Интернет ресурс города Борисоглебск. Поддержка сайта: Колпаков Никита Сообщения на форуме размещены пользователями сайта, и владелец сайта не несёт ответственности за их содержание. Портал работает с 1 мая 2003 года. Открытие страницы: 0,569 секунды